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LE THÉÂTRE-
RIRE À PLEURER
II faut, dans toute la production dramatique an-
nuelle1, faire deux parts : celle des nouveaux venus,
et celle des aînés. Jeunes aînés, bien sûr, dont les
œuvres sont parfois plus novatrices que certaines
créations de jeunes auteurs. Aussi s'agit-il moins d'une
question d'âge que de perspectives différentes. S'il im-
porte en effet que l'œuvre d'un jeune auteur soit rendue
accessible au-delà d'une présentation scénique éphé-
mère, le rôle premier et irremplaçable de l'édition
n'est-il pas de constituer un répertoire complet des
œuvres de ceux qui ont, chacun à sa manière, le plus
compté dans l'évolution de notre jeune théâtre ? Ce
ne sont probablement pas ces œuvres-là qui per-
mettront de voir où va notre « jeune théâtre » ; mais
il n'est pas sans intérêt de savoir aussi d'où il vient.
Ainsi la maison Leméac poursuit-elle son projet
de publier toutes les œuvres de Marcel Dubé, où l'on
ne compte pas que des réussites. Ce serait d'ailleurs
étonnant, chez un auteur aussi prolifique, qui a tout
de même dominé notre scène pendant une quinzaine
d'années. L'un des « classiques » de son répertoire,
Florence 2 (dont les éditions précédentes étaient épui-
1. Ce relevé couvre à peu près la période allant de juillet
1970 à mai 1971.
2. Leméac, « Théâtre canadien », 1970, présentation de
Raymond Turcotte.
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sées), se trouve à nouveau disponible. Un matin comme
les autres3, œuvre plus récente (créée en 1968), vient
s'ajouter à la liste qui compte déjà une dizaine de
titres. Celle-ci n'est pas de celles qu'on marque d'une
pierre blanche, mais elle a sa place, au terme (pour
l'instant) d'un cycle qu'inauguraient les Beaux Diman-
ches, à moins que ce ne soit — qui sait ? — un nouveau
point de départ4.
La dernière saison de Radio-Canada nous aura
permis de revoir deux œuvres « anciennes » de Fran-
çoise Loranger, Une maison... un jour 5 et Encore cinq
minutes. Deux pièces brillamment interprétées et réa-
lisées, mais dont la première seule semblait avoir peu
vieilli. Serait-ce que nous sommes désensibilisés à ce
langage serré et sérieux qui fait pourtant la force
à?Encore cinq minutes, que je persiste à trouver supé-
rieure aux autres œuvres de ce dramaturge (et dont
il faut espérer une réédition prochaine) ? Langage
qu'on retrouve au service de ce manifeste politique
qu'est Médium saignant 6. Cette fois, paradoxalement,
il est clair que s'est établi un hiatus entre le langage
et le genre, car dans ce débat qui oppose le défenseur
de l'unilinguisme français, Olivier, à Ouellette qui pro-
pose le seul anglais, la partie est trop égale ; aussi
3. Leméac, « Théâtre canadien », 1971, présentation de
Martial Dassylva.
4. « Sous des dehors de comédie de salon, affirme le pré-
sentateur, Un matin comme les autres est en fait un drame(de salon si l'on veut) d'inspiration réaliste et naturaliste »(p. 17-18). C'est plutôt, il me semble, le contraire, car jamais
ce « jeu de la vérité » qui démasque trois des quatre personnages
de la pièce (Madeleine demeurant tout au long fidèle à elle-
même) ne provoque une quelconque émotion tragique. Si on lit
attentivement la seconde partie, on verra qu'au contraire le
cynisme des personnages — Max surtout, qui devrait être le
plus touché — démystifie le drame, et nous nous retrouvons,
au terme d'une situation potentiellement tragique, en plein
Boulevard ! Je n'ai rien contre ce théâtre, et un Dubé plus
cynique encore pourrait sans doute en faire merveille. Le seul
ennui, ici, est que le comique y soit involontaire.
5. Laquelle a également été rééditée aux Editions du Re-
nouveau pédagogique (1970), dans la série «Lecture Québec»,
présentation et annotations de Jean-Cléo Godin.
6. Leméac, « Théâtre canadien », 1970, présentation d'Alain
Pontaut.
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la pièce ne peut-elle se terminer que sur cette étrange
litanie d'exorcismes qui, avec le recul que rend pos-
sible la publication, semble bien puérile, presque lou-
foque.
Je me demande sérieusement, toutefois, si le pro-
blème n'est pas plus large et si, au-delà des défauts
de telle ou telle œuvre, il ne nous est pas devenu diffi-
cile de prendre au sérieux... tout ce qui le paraît. Tout
le théâtre engagé ne se débat-il pas dans cette con-
tradiction ? Les trois pièces en un acte de Robert Gurik,
par exemple, qu'on a réunies sous le titre de les Tas de
sièges7. Surtout, je songe à l'œuvre trop oubliée d'un
Jacques Languirand dont on vient tout de même de
publier une courte pièce « de jeunesse », le Roi ivre 8, et
cette grande fresque créée au TNM en 1965, Klondyke 9,
alors qu'on rééditait enfin les Grands Départs10, dont la
première édition était depuis longtemps épuisée. Cette
dernière est une grande et belle œuvre, tout ce théâtre
est riche et beau. Et Klondyke, par l'intégration du
chant au dialogue, par ce « souffle de l'aventure amé-
ricaine » qu'on y trouve — souffle « dionysiaque »,
précise l'auteur (p. 237) — me semble très « moderne ».
Évidemment, c'est un énorme bateau à monter. Mais
si on le montait tout de même, je suis à peu près sûr
qu'il ne voguerait pas. Pour la même raison, je crois,
7. Leméac, « Répertoire québécois », 1971. Mais cette pièce
pose surtout un autre problème, celui du contenu manifeste. A
propos de cinéma, Dominique Noguez écrivait récemment que
« l'efficacité politique d'un film est presque toujours en raison
inverse de la présence explicite du politique dans le film » (voir
Champ libre I, Cahiers québécois du cinéma, HMH, 1971, p. 17).
Ainsi en va-t-il, il me semble, au théâtre. Et des trois pièces
de ce recueil dont la bande couverture affiche « Je me souviens »
octobre 70, je crois bien que la seule efficace — dramatiquement
et politiquement — est celle que n'ont pas inspirée les Evéne-
ments d'octobre, D'un séant à Vautre. Encore faut-il ajouter
que, dans cette pièce, la dimension « politique* » est suggérée
par les quelques mesures de VO Canada qui la scandent, et
dont le texte se passerait bien.
8. Voix et Images du pays III, Les Presses de l'Université
du Québec, 1970, p. 254-278.
9. Suivie d'une étude intitulée le Québec et Vaméricanité,
Le Cercle du livre de France, 1971.
10. Editions du Renouveau pédagogique, « Lecture Qué-
bec », 1970, présentation et annotations de Rénald Bérubé.
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(la comparaison ne me paraît pas forcée) que l'idée
même de jouer Claudel maintenant semblerait sau-
grenue.
Pour la même raison aussi, peut-être, qu'on ne son-
gerait pas à jouer Frédange d'Yves Thériault n , alors
que le TNM hisse les voiles d'Un bateau que Dieu sait
qui avait monté et qui flottait comme il pouvait, c'est-à-
dire mal, d'Alain Pontaut12. Très différentes par le
récit et par l'époque — la première date des années 50,
le drame est paysan ; l'autre est aussi récente que sa
publication, son cadre est intemporel —, ces deux pièces
touchent néanmoins au domaine du « théâtre poétique »,
ce qui justifie qu'on les mette en balance, par hypo-
thèse. Or, à supposer que Frédange soit une pièce
très forte (ce qui n'est pas le cas), je crois qu'on
ne courrait pas le risque de la jouer : elle est atteinte
d'un virus dangereux, le sérieux... La pièce servira
donc d'utile document, éclairant le Marcheur et le Samor-
ritain dont elle est la contemporaine, complétant la ga-
lerie de ces héros bien connus chez Thériault et qui
sont de grands dieux déchus 13 ; mais elle ne sera pas
jouée. L'on sait par contre que le bateau de Pontaut,
s'il arrive à lever l'ancre, sera bien porté par le vent.
Car ce n'est certes pas pour ses vertus hautement dra-
matiques, pour son mouvement ou quelque « suspense »
qu'on a choisi cette pièce où il ne se passe à peu près
rien d'autre que le naufrage lent d'un vieux bateau.
C'est au contraire un théâtre « littéraire », dont le
texte est beau, délicat, tout en subtilités ; il est sur-
tout léger, invraisemblable, farfelu. Gama, capitaine
de ce bateau, s'invente d'abord un ami qu'il nomme
Sibelius et qu'il fera « mourir » quand sera venu le
temps de s'inventer une vocation d'écrivain : il racon-
tera les aventures d'un spermatozoïde... pendant que
le moussaillon s'occupe à séduire sa femme. Situation
inusitée, marivaudage modern-style qui, à sa manière,
11. Suivi de les Terres-Neuves, Leméac, « Théâtre cana-
dien *, 1971, présentation de Guy Beaulne.
12. Leméac, « Théâtre canadien », 1970, présentation de
Jacques Brault.
13. « Je me crois un dieu tous les matins, dira Frédange,
et le soir je me traîne au lit comme une chienne affamée... »(p. 55).
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se situe bien dans un courant de théâtre paro-
dique et parodié. « Qu'est-ce que fait Gama ? » de-
mande Pervenche. « Des coups de théâtre », répond
Fabert (p. 74). Tout cela n'est pas « sérieux » : mais
n'est-ce pas ce que le spectateur désire ? Qu'on lui
monte un bateau, il sera aussitôt bon complice...
N'allons pourtant pas croire que nous refusons
tout à fait d'être sérieux ou tragiques. Nous aimons
plutôt l'ambivalence et le paradoxe et, si l'on veut
nous faire frémir ou pleurer, il faut faire semblant de
vouloir nous faire rire. Notre sensibilité a été formée
par l'image et les bandes dessinées ; nous « marchons »
pour tout ce qui se situerait entre Spirou et Astérix
d'une part, Hara-Kiri et Mask d'autre part. Le grand
perdant demeure le théâtre « sérieux » d'antan. L'autre
corollaire de cette vérité, c'est que nous aimons rire
des grands drames, tragédies ou mélodrames d'autre-
fois. On se souvient du Cid Maghané de Ducharme.
Quant à la célèbre Aurore, Venfant-martyre qui, en son
temps, fit beaucoup pleurer, le Centre du théâtre d'au-
jourd'hui en a fait Si Aurore m'était contée, qui fit
plutôt rire aux larmes. Ceux qui ont pu, cet hiver, voir
Laver son linge sale — spectacle réalisé à partir de
textes empruntés à Deyglun, Gélinas, Lemelin, Dubé,
Dufresne, Tremblay et Germain — joué par les élèves
de l'École nationale de théâtre, auront également noté
semblable phénomène : les textes « anciens » échap-
pent facilement à leur intention tragique originelle,
ils font rire (ou sourire) et non pleurer.
Comment s'étonner, alors, que les grands drama-
turges de l'heure se nomment Barbeau, Carrier, Sau-
vageau, Tremblay (Michel14) ? Un Théâtre où se
retrouvent la farce tragique, la fête macabre, l'instinct
sacralisé, le quotidien grandi, par sa vertigineuse
vacuité, jusqu'au tragique. Le succès de la Guerre, yes
sir 15 ! de Roch Carrier au TNM est à cet égard pro-
14. Et non Rénald, dont II suffit d'un peu d'air, publié
chez Leméac (« Répertoire québécois », 1971) montre bien qu'il
faut plus qu'un peu d'air du temps et de talent pour passer la
rampe : souffle et vent ne sont parents qu'en sémantique...
15. La version pour la scène (adaptée par l'auteur) a été
publiée aux Editions du Jour (1970).
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bant, car cette merveilleuse fresque — « vraie farce
breughelienne », écrit Normand Leroux 16 — qui pro-
voque le rire, cache (et donc révèle) en même temps
une sourde angoisse, un drame profond. C'est une
grande fête bruyante, où l'instinct l'emporte sur les
« forces de l'ordre » comme (justement...) les villa-
geois sur les soldats anglais qui n'en reviennent pas
de cette « fête sauvage ». Fête macabre, néanmoins,
puisque le cercueil de Corriveau en est le centre et le
prétexte : rire et larmes voisinent ici, comme la vie
et la mort. Univers de dérision et de déraison, mais
qui est le nôtre : il le demeure après l'enterrement de
Corriveau, et l'on sait qu'alors la fête est finie.
La technique est ici, fondamentalement, celle du
grossissement épique. Si elle permet une succession
plus libre, plus fantaisiste et apparemment gratuite
des tableaux, cette technique n'est pourtant pas des
plus faciles, et si le séduisant Wouf wouf de Sauva-
geau 17 — « machinerie-revue » aussi « hénaurme » que
VUbu de Jarry — n'est pas une parfaite réussite, c'est
précisément qu'il y subsiste quelque chose de trop
brouillon, que l'agencement des scènes entre elles ne se
fait pas sans heurt. Cette pièce montre néanmoins,
avec une évidence fulgurante, l'étrange usage que l'on
fait ici de l'épopée. Car le « héros » de cette aventure
n'est, au bout du compte, que « Monsieur-wouf wouf-
f aim-f aim-wouf-wouf » (p. 96), un être dont l'ambi-
tion première est de soulager ses besoins primaires,
physiques, instinctifs : une sorte de bête dont le lan-
gage lui-même finira par éclater, réduit à une sorte
d'aboiement vocalique. Ben-Ur, de Jean Barbeau18,
sans pousser aussi loin le paradoxe, l'illustre mieux
encore. Car cette pièce, la plus belle que je connaisse
de ce jeune dramaturge québécois (par opposition à
«montréalais» cette fois, bien sûr), en parodiant la
superproduction américaine, nous raconte l'aventure
exemplaire de BENoît-URbain Théberge qui, ayant
fait d'innombrables beaux rêves de richesse et de gran-
16. Livres et auteurs québécois 1970, p. 95.
17. Leméac, « Répertoire québécois », 1970.
18. Leméac, « Répertoire québécois », 1971.
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deur, devra à la fin s'occuper du « p'tit qui chiâle »,
pendant que sa femme étend son linge. Héros, il le
deviendra : accomplissant son devoir de « garde à la
Brooks » (p. 38) — une entreprise bien connue, n'est-
ce pas, qui envoie des camions blindés jusqu'à Toronto,
histoire de se faire une bonne publicité (cf. p. 46) —
il tuera un bandit, en récompense de quoi il se verra
offrir « une prime [...] et un voyage à Acapulco »
(p. 107)... En somme, cette « action d'éclat » porte à
son comble la parodie de l'héroïsme, et ne consolera
jamais tous les Ben-Ur de leurs échecs. Les épisodes
tirés de bandes dessinées qui auront fait revivre sur
scène — ce sont des moments merveilleux — les aven-
tures de Lone Ranger ou de Tarzan demeureront, pour
eux, les seuls beaux rêves. Mais ce sont ceux que l'on
vit en creux, et c'est pourquoi Albert Millaire, dans sa
présentation, n'a pas tort d'affirmer qu'« il faut abor-
der Ben-Ur comme une grande tragédie » (p. 5).
Barbeau n'a sans doute pas fini de nous étonner,
et la production successive de plusieurs de ses pièces
à travers le Québec est certes le phénomène le plus
nouveau de Ia présente année. On a également publié,
de lui, deux courtes pièces : le Chemin de Lacroix et
Goglu19. Simple dialogue entre deux amis qui sont des
morts-vivants pour qui, contemplant le fleuve à perte
de soirée, le passage d'un « Empress » serait un grand
événement, Goglu n'est pas une très bonne pièce. Déci-
dément trop statique, elle reflète trop bien (donc mal)
l'ennui et le vide de ces personnages. Dès les premières
répliques, néanmoins, s'impose le sens étonnant du
dialogue qui caractérise ce dramaturge. Seul Michel
Tremblay, il me semble, possède autant que lui ce don
qui, mis au service d'une intrigue bien menée, fait
merveille. Ce miracle se produit dans le Chemin de
Lacroix, pièce à trois personnages ou, en parodiant le
chemin de croix, on nous raconte les démêlés de Ro-
dolphe Lacroix avec la police. Mais ce récit se trans-
forme bientôt en recherche d'un langage. Les jeux de
mots et malentendus se multiplient, créant à leur tour
19. Leméac, « Répertoire québécois », 1971.
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des situations cocasses, inattendues, élargissant le récit
et imprimant à la pièce un rythme rapide et saccadé.
On rit des efforts que fait Lacroix pour parler une
langue correcte, et autant du Français Thierry qui veut
la lui enseigner ; on rit aussi des saillies de la naïve
Monique (la steady de Lacroix), comme de ses crises
de jalousie quand le hasard lui révèle les infidélités de
son ami. Tout cela est efficace, toujours risible. Le rire,
cependant, sourd d'une réalité tragique, et il est clair
que le véritable propos de cette pièce, comme le dira
Lacroix, « c'était de dire au monde qu'on est toutes
pognés dans le même bateau » (p. 48)... Au sens pas-
calien, nous sommes « embarqués » !
Cette entreprise, on le voit, rappelle celle de Michel
Tremblay, dont les personnages font également rire,
tant leur misère est extrême, leur univers bloqué. Avec
les Belles-sœurs et En pièces détachées (dont la télé^
vision nous a apporté, cette saison, une extraordinaire
version), Tremblay s'était affirmé comme un grand
dramaturge. Poursuivant la peinture de ses person-
nages, il nous conduit cette fois, avec À toi, pour tou-
jours, ta Marie-Lou20, à une sorte de De profundis
d'où même le rire ambivalent et amer est banni et qui
retrouve, dans une sorte de pureté austère, une au-
thentique émotion tragique.
Récitatif nécessairement statique puisque les per-
sonnages y sont tous (sauf Carmen) figés dans une
mort physique ou morale, le succès d'une telle pièce
dépend donc de sa seule intensité, du pathétique poussé
jusqu'au paroxysme21. Assis chacun d'un côté de la
scène, l'une tricotant, l'autre buvant sa bière à la ta-
verne, Marie-Lou et Leopold évoquent leur vie et tentent
enfin, au-delà de la mort, de se parler et de se com-
prendre. D'échec en échec, tout cela ne peut que con-
20. Leméac, « Théâtre canadien », 1971, présentation de
Michel Bélair. Signalons aussi la publication de l'Effet des
rayons gamma sur les vieux-garçons, adaptée par Michel Trem-
blay de l'œuvre de Paul Zindel (Leméac, « Traduction et adap-
tation », 1970).
21. Hélène Loiselle, dans le rôle de Marie-Lou, nous rap-
pelait peut-être trop sa propre incarnation de la mère dans
En pièces détachées. Par contre, quelle interprétation absolu-
ment éblouissante de vérité que celle-là !
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duire au cri que Marie-Lou adresse, à la fin, à son
mari : « Tu pourras jamais savoir comment j't'haïs ! »
(p. 94). Vie toute remplie par la haine, «pour tou-
jours » : cela ressemble bien à Penfer. Quant à Manon,
faisant corps avec sa chaise berçante et les mains liées
par un incessant chapelet, elle ne sortira pas davan-
tage de sa prison. « Tu vas finir comme eux-autres,
Manon... » (p. 93), lui dit Carmen, la seule qui réussira
à s'échapper. « Moé... chus libre », dira-t-elle, même si
cette liberté est celle des clubs de nuit de la rue Saint-
Laurent où elle chante ses « chansons de cow-boy » :
liberté du seul naufragé qui a pu s'accrocher à un
récif ou à une épave. Lueur d'espoir, malgré tout, dans
un univers étouffant, désespérément quotidien, profon-
dément tragique.
Pas « sérieux », ce nouveau théâtre ? Se moquant
de tout, de nos petits vices et de nos vertus moins
grandes encore, de nos échecs et (même) de nos petites
réussites, il semble toujours vouloir nous divertir. Mais
par-dessous ou au-delà — l'évolution de Michel Trem-
blay nous le montre avec éclat —, l'intention tragique
subsiste, forte, tenace, permanente. Une ligne de force
qui, en s'affirmant de plus en plus nettement, semble
avoir fait oublier bien des recherches, bien des « re-
mises en question » de la chose théâtrale qui, il y a un
an encore, lui disputaient la scène. C'est peut-être tout
bonnement que ce théâtre parle notre langue... De quoi
s'étonner, alors, sinon de ce qu'on ait tant tardé à le
faire... et que, le faisant, il nous scandalise ? Le rire,
gras ou amer, de certaines farces ou parodies nous
rassurait un peu ; mais nous avions oublié que l'hu-
mour est toujours l'envers d'un certain absurde, « la
dernière des tristesses 22 ».
JEAN-CLÉO GODIN
22. Cf. Dominique Noguez, « L'humour, ou la dernière des
tristesses », Etudes françaises, vol. V, n° 2, mai 1969, p. 139-161.
A méditer par exemple, cette phrase qui trouve plus d'un écho
dans notre théâtre : « ... entre désespoir et outrecuidance, honte
perpétuelle et folle satisfaction, une certaine justesse de vue,
la self consciousness des Anglais, qui est encore la moins mau-
vaise façon de se supporter, et la plus naturelle — c'est-à-dire
la plus affreusement difficile — d'exister : nulle distance (au
fond de soi) entre être et paraître » (p. 160).
